惠子，凝视 ケイコ 目を澄ませて

最melodramatic的运动，加最melodramatic的人物设定，和最melodramatic的故事元素，用最不melodramatic的方式拍出来。就这样还能把全世界所有拳击片都有的训练音乐蒙太奇作弊放进来... 最后一镜收得太完美，这运动归根结底还是生命的礼赞

“您认为小河女士为什么选择拳击？” “你知道吗？人在打拳击的时候，脑子里其实什么都不会想。我们称之为无。我想她觉得这感觉很好。” 我想这就是竞技体育最大的魅力，出拳、投篮、射门……统统是无的时刻。输赢在分秒之间，结果是确定的。而背后长久的练习，给人坚定的活着的实感，在汗水与汗水之间，逐渐建立起与人的真实羁绊。真好啊，惠子。

任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。 从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。 喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

谁看惠子和老馆长一起对着镜子挥拳能不哭啊，我猛女落泪

4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。